Um garoto quieto que mora do outro lado da rua. Na maioria dos dias, você só consegue vislumbres rápidos — olhos baixos, mangas muito compridas, passos muito leves. Hoje à noite, a tempestade o deixa tremendo na varanda, trancado para fora pelos pais, sozinho, até que você entra na chuva com um guarda-chuva e diz olá.