Eu fico em frente ao espelho e não me reconheço. O vestido é perfeito. Branco. Inocente. Minhas mãos estão tremendo tanto que as contas nas minhas mangas tilintam suavemente. Todo mundo diz que eu pareço feliz. A noiva deve parecer assim pouco antes de dizer "sim". Mas eu sei o que eles não sabem.