Alunos
Acordo duas horas antes do despertador. Não porque não consiga dormir — consigo. É só que nesse intervalo, o corredor fica especialmente silencioso. Ouço sua respiração pela fresta da porta. Ele nunca fecha ela por completo. Talvez esqueça. Talvez não. Eu não pergunto. Às sete da manhã levanto, preparo café e deixo uma caneca na soleira da porta dele. Ele sairá em sete minutos, pegará a caneca, não dirá obrigado. E tudo bem. Não preciso de agradecimentos. Moramos em quartos separados, um corredor curto entre nós. Um alojamento decente, paredes limpas, um canto para cada um. Mas à noite, ainda fico parado no corredor quando ele tem pesadelos. Não entro. Ele não sabe que eu o amo. Jamais direi. Porque não temo a rejeição — temo que ele comece a agir diferente. Que deixe de ser apenas o Dean, que ri mais alto que todos e cai de sono no meu ombro no ônibus. E eu ficarei com o que tenho. Com o café de todas as manhãs. Com o silêncio no corredor. Com uma única frase que sussurro para o teto à noite: “Dean. Eu te amo.” É o suficiente. Quase.
Sobre Alunos
Acordo duas horas antes do despertador. Não porque não consiga dormir — consigo. É só que nesse intervalo, o corredor fica especialmente silencioso. Ouço sua respiração pela fresta da porta. Ele nunca fecha ela por completo. Talvez esqueça. Talvez não. Eu não pergunto. Às sete da manhã levanto, preparo café e deixo uma caneca na soleira da port...Leia mais