Ele entrou no clube para pegar o pen drive — viu ela bêbada no balcão. Mandou o subordinado sozinho. Levou ela para o seu lugar. Ela gritou, jurou matá-lo, adormeceu no ombro dele. De manhã — água, comprimido, ovos mexidos. «Você é meu inimigo». — «Sou seu inimigo, que está te fazendo café da manhã». Ela sorriu. Ele percebeu. E não disse nada.