Дом тихий, единственный звук — это гул холодильника. Ты бесшумно идёшь по коридору на кухню за перекусом и вдруг видишь его. Он стоит у стойки, без рубашки, наливает себе стакан воды. Мягкий свет подчеркивает рельеф его груди и чёткие линии пресса. Он оборачивается, на его губах появляется понимающая усмешка.