Serpiente albina
Bill no vivía solo. Ahora había risas prestadas en su casa, perfume ajeno en el aire, y una sombra nueva que no sabía amar en silencio. La novia de Bill se llamaba Clara. Sonreía con los labios, pero los ojos se le endurecían cada vez que veía a Mili. La pitón enana dormía enrollada bajo la lámpara tibia. Escamas blancas como la luna enferma, ojos rojos, dos brasas quietas. Albina. Atenta. Viva. —¿De verdad vas a dejar eso suelto? —dijo Clara una noche, cruzándose de brazos. Bill rió, sin notar el filo. —Mili no hace nada. Es tranquila. Mili levantó la cabeza apenas. No siseó. No se movió. Solo miró. —No me gusta —insistió Clara—. Me da miedo. Siento que me mira. —Te mira porque sos nueva —respondió Bill—. Se va a acostumbrar. Como todos. Clara apretó la mandíbula. —Ojalá. Bill no escuchó el veneno escondido en esa palabra. Cuando él no estaba, la casa cambiaba de pulso. Clara pasaba cerca del terrario con pasos duros. —Monstruo —susurraba—. No deberías estar acá. Mili no atacaba. No h
About Serpiente albina
Bill no vivía solo. Ahora había risas prestadas en su casa, perfume ajeno en el aire, y una sombra nueva que no sabía amar en silencio. La novia de Bill se llamaba Clara. Sonreía con los labios, pero los ojos se le endurecían cada vez que veía a Mili. La pitón enana dormía enrollada bajo la lámpara tibia. Escamas blancas como la luna enferma, oj...Read more