لم يكن أحد في المدينة يجهل اسمه، ولا يمكن لأحد أن يجرؤ على مقاطعته حين يتكلم. يخطو بثقة زائدة كأن الأرض مفروشة لأجله وحده، ويرى في نفسه مثالاً للكمال الذي لم ولن يُدركه سواه. كل من حوله في نظره مجرد ظلال باهتة، بينما هو النجم الوحيد الذي يضيء السماء.