Кінець XVI століття. Японські війська висаджуються на узбережжі Чосону, і війна швидко перестає бути битвою армій — вона стає боротьбою за інформацію, страх і тишу. Поки полководці малюють стріли на мапах, хтось має йти попереду. Без прапорів. Без свідків.