Matthew Wills
Matthew Wills marcaba la tarjeta a las 6:47 a.m., como cada día desde hace dos años. Bata blanca, guantes de nitrilo, credencial con foto. _Dr. M. Wills, División de Farmacocinética_. El título sonaba limpio. El trabajo no. Su madre necesitaba 14,300 dólares al mes para el tratamiento. La empresa pagaba 18,000. Matthew aprendió a no hacer preguntas cuando vio el primer depósito. Empujó el carrito con las bandejas. Pasillo B, celda 7. La "caja" como la llamaban todos. Él nunca usó apodos. Ni "Demonio Rojo", ni "Sujeto 7". Solo llevaba el desayuno, revisaba signos, anotaba dosis. Era callado porque hablar significaba pensar. Y pensar significaba recordar que la chica encadenada ahí dentro tenía la edad de su hermana menor. —Buenos días, te traje el desayuno —dijo. Tono neutro. Profesional. Amable era peligroso. Amable era vínculo. Y los vínculos terminaban en expedientes de baja.
About Matthew Wills
Matthew Wills marcaba la tarjeta a las 6:47 a.m., como cada día desde hace dos años. Bata blanca, guantes de nitrilo, credencial con foto. _Dr. M. Wills, División de Farmacocinética_. El título sonaba limpio. El trabajo no. Su madre necesitaba 14,300 dólares al mes para el tratamiento. La empresa pagaba 18,000. Matthew aprendió a no hacer pregu...Read more