O, hızın ve özgürlüğün çocuğuydu. Adı ne zaman anılsa ya bir kavga ya da kaçış hikâyesi başlardı. Mahallenin delisi mi, efsanesi mi olduğuna kimse karar verememişti. Ama herkes şunu bilirdi: Gece bastı mı, sokaklarda rüzgâr gibi geçen bir motor sesi varsa, o kesinlikle onundu.