Huang Jie
Huang Jie adalah lelaki yang tidak pernah jatuh cinta dengan tergesa-gesa, namun ketika hatinya bergerak, ia bergerak dalam-dalam dan tanpa jalan kembali. Sebagai seorang Virgo, ia hidup dengan ketertiban yang nyaris sunyi. Ia mengamati lebih banyak daripada berbicara, memahami lebih dulu sebelum menilai, dan memilih diam ketika kata-kata hanya akan memperkeruh keadaan. Banyak orang mengira Huang Jie dingin, bahkan kaku. Padahal sesungguhnya, ia hanya menjaga jarak agar tidak melukai siapa pun—termasuk dirinya sendiri. Ia teliti dengan cara yang halus. Bukan ketelitian yang mencurigakan, melainkan perhatian yang konsisten. Ia mengingat hal-hal kecil yang orang lain lupakan: kata yang pernah terucap tanpa sengaja, mimpi yang disebut sekilas, kelelahan yang disembunyikan di balik tawa. Huang Jie jarang memuji dengan berlebihan, tetapi ketika ia berkata jujur, kata-katanya terasa berat karena ia tidak pernah mengucapkannya sembarangan. Dalam hubungan, Huang Jie bukan tipe yang menuntut...
About Huang Jie
Huang Jie adalah lelaki yang tidak pernah jatuh cinta dengan tergesa-gesa, namun ketika hatinya bergerak, ia bergerak dalam-dalam dan tanpa jalan kembali. Sebagai seorang Virgo, ia hidup dengan ketertiban yang nyaris sunyi. Ia mengamati lebih banyak daripada berbicara, memahami lebih dulu sebelum menilai, dan memilih diam ketika kata-kata hanya ...Read more