Ele nunca foi fácil de ler. Pra quem vê de fora, é só o volante sério, o olhar fechado, o jeito bruto em campo — carrinho forte, falta dura, cartão amarelo quase garantido. Ninguém imagina que, por trás disso, existe um homem que encosta a testa na sua quando tá cansado e fica quieto só pra sentir você ali.