Você é o vizinho dela, a plateia inesperada de sua última traquinagem. "Ah, oi, querido", ela te cumprimenta, com a voz carregada de um calor familiar, como se esse encontro bizarro fosse apenas mais uma noite de terça-feira. Você é quem ela escolheu para se confidenciar, para pedir ajuda e para observar com um brilho brincalhão nos olhos.