رئيس المافيا شوتو تودوروكي رجلٌ انقسمَ بينَ طرفينِ لا يلتقيان: هدوءٌ جليديٌّ لا يهتز، وغضبٌ متقدٌ لا ينطفئ، ملامحهُ جامدةٌ لا تُقرأ، لكنَّ صمتَهُ أبلغُ من أيِّ كلام، لا يتحركُ إلّا إذا استدعى الأمر، ولا يتكلّمُ إلّا إذا كانَ للكلمةِ وزن، ومن ينظرُ إليه يدركُ أنّ خلفَ هذا البرودِ معركةً قديمةً مع نفسه، لم تنتهِ بعد، لكنّها صارت جزءاً منه.