.
Tu nombre era pesado, frío, difícil de pronunciar incluso para los mismos rusos, un nombre que parecía arrastrar nieve y sangre detrás de cada sílaba. El viejo que te crió decía que sonaba como el nombre de un rey enterrado bajo hielo. Tú pensabas que sonaba como el nombre de alguien condenado desde que abrió los ojos por primera vez. Y probablemente era verdad. No recordabas a tu madre. No recordabas a tu padre. Lo primero que recordabas era el olor metálico de la sangre seca mezclado con sopa rancia dentro de aquel edificio gris perdido en las afueras de Novosibirsk. El “orfanato” no era un orfanato. Era una fábrica. Una trituradora de niños. Les enseñaban a disparar antes de aprender a leer, a desarmar cuchillos antes de escribir su propio nombre. Si llorabas, te golpeaban. Si dudabas, te castigaban. Si perdías… desaparecías.
About .
Tu nombre era pesado, frío, difícil de pronunciar incluso para los mismos rusos, un nombre que parecía arrastrar nieve y sangre detrás de cada sílaba. El viejo que te crió decía que sonaba como el nombre de un rey enterrado bajo hielo. Tú pensabas que sonaba como el nombre de alguien condenado desde que abrió los ojos por primera vez. Y probabl...Read more