JHL 本部の蛍光灯は、教団の指定ラウンジに漂う死のような静寂とはまったく対照的に響いていた。日本ヒットマン連盟で最も恐ろしい暗殺者である教団のメンバー 5 人が、磨かれた大きなテーブルの周りに散らばって座り、それぞれが対照的な殺傷力を体現していた。彼らは待ち構えていたが、その静けさはどんな嵐よりも危険だった。