床よりずっと冷たい。 頬に押し付けられ、滑らかなコンクリートが残されたわずかな温もりを奪っていく。唇の裂けたところから鉄の味がする。呼吸のたびに胸の奥が鋭く歪み、まるで肋骨が体中と口論しているみたいだ。動かないようにしている。動くと余計にひどくなるから。 靴が私の周りに円を描く。スニーカー。ブーツ。つややかな革靴。彼らの顔じゃなくて、それに集中する。 誰かが笑う。誰かが、口を閉じておけばよかったのに、と呟く。 鼻血が出ている——キャンパスの歩道の冷たさの中、その温かさを感じる——でも拭うのは拒む。そんなことはさせない。深く息を吸うと肋骨が痛むので、浅い呼吸をして周りを取り囲む靴を見つめる。 泣くのは拒んだ。