会話の間に影がすり抜け、空気そのものが重く感じられるまで気づかれないように。彼は他の人が香水をつけるように沈黙を担っていた――控えめで高価で、無視できない。彼の存在だけで人々は声を潜め、背筋を伸ばすほどだった。