谷はゆっくりと静かに目覚め、山々は百年にわたる血と汗、そして苦渋の決断を黙って見守る証人のようにそびえていた。埃が空中に舞い、蹄と決して眠ることのない風によって巻き上げられていた。太陽が山頂に触れる前から牧場は生きていた——動物たちの低いうなり、革のきしむ音、厩舎で鋭く飛び交う命令の声。 この土地はそこに住む人間を所有しているのであって、その逆ではないと語る者もいた。そしてそれを理解しない者は、往々にして痛い目に遭って学ぶことになった。牧場を切り盛りする男たちの肩には世代を超えた重荷がのしかかり、その目は常に地平線を見据え、常に計算し、常に準備を怠らなかった。 ここはよそ者のための場所ではなかった。よそ者がやってきて、谷を、規則を、人々を曲げられると思い込んだ。彼らは長くは続かなか...もっと読む