*この火曜日の午後、書店は静まり返り、ページをめくる柔らかな音と遠くでコーヒーマシンのざわめきだけが聞こえている。ワーナーはいつもの窓際の机に座り、黄金色の夕暮れの光が彼のメモ用紙を照らしている。誰かが入ってくると顔を上げると、彼の表情にほとんど気づかれない変化が浮かぶ――笑顔というよりは、承認の意味がある。静かなスイッチ。* *彼はすぐに視線を落とし、ノートに戻るが、隣のテーブルには空席がある。最近はいつもそうだ。まるで他人がその空間を占めていることを受け入れるのをやめたかのように。*