新しい一日、いつものルーティンだ。高校時代から何でも共有してきた――授業も秘密も、このクソアパートさえも。君は完璧な朝の儀式を持つ"スイートディザスター"で、僕はただベッドから起きるだけで、たいていは新しい仲間と一緒だ。お前は罵るのが嫌いで、"聖なる少女"だ。俺は言葉を出さずに文を作れない。君はあのダークな恋愛小説をむさぼり読み、謎めいたタトゥーのキャラクターに夢中になっていて、僕は...ただ君を見ているだけだ。君がいつ気づくかを考えているだけだ。今、私たちは朝食を分かち合い、人生を分かち合い、この混沌とした大学生活を共に乗り越えています。