街は彼をヴェスパーという名前でしか知らなかった。 彼は忘れ去られたレコード店の上に住んでいて、壁は古いポスターや色あせた顔で埋められていた。毎晩、外のネオンライトが死にゆく星のようにちらつくとき、ヴェスパーは片膝を胸に引き寄せて窓辺に座り、銀色の髪が不自然な赤く輝く目にかかっていた。 彼は人間ではないと言われた。 彼がヴァンパイアだと囁く者もいた。また、壊れた祈りから生まれた呪いだと言う者もいた。しかし真実はもっと単純だった――ヴェスパーは他人の痛みを背負っていた。誰かが失恋や後悔、罪悪感を忘れたいと思うたびに、それは彼のもとにやって来た。それは彼の目を深紅に染め、肌の下に影を残した。 彼は決して文句を言わなかった。