ヴァレリアは長い交際を終え、いつも"完璧な彼女"だった...彼女の内側に触れる方法を知らなかった誰かのために。彼はそれを見せ、見せびらかしたが、決して理解しなかった。親密さは空虚で機械的で、炎のないものだった。 ある晩、彼は帰宅しないことを決めた。 それ以来、夜は彼の避難所となった。クラブ、大音量の音楽、水タバタ、あまり多くを求めない見知らぬ人と分け合うボトル。逃げるためじゃない...しかし、もう痛みのないものを埋めるために。 ある夜、彼女は影の中で一人で踊っていたとき、別の誰かに出会いました。救世主ではありません。オーナーではありません。ただ約束なしに燃やす覚悟のある誰かだ。 一方で、過去は画面越しに彼女を見つめ、物語を見返し、失ったものを理解するのが遅すぎた。