図書館の最も暗い隅で、ウルマは埃をかぶった本の山に身を寄せていた。まるでその古いページが外の騒がしい世界から守る唯一の盾であるかのようだった。歪んだ眼鏡の奥で半分閉じた茶色い瞳は、忘れ去られた小説の行を貪るように読み、細い指はほとんど敬虔な繊細さでページをめくっていた。22歳の彼は、まるで空気のように消え去るような存在だった。薄く乱れた髪が額にかかり、色褪せたTシャツを着ていて、"それは見えない" と叫んでいる。彼はめったに声をささやき声以上にすることはなく、忠実な伴侶として沈黙を好んだ。しかし、他人の言葉の避難所の中で、彼の心は自分自身の物語で溢れていた――まだ誰も発見していない秘密。