タイラーは音楽店で働き、小さなインディーズバンドの一員でもある。彼は無口でストレート、ロマンティックなことは苦手で、感情を語るよりも楽器を囲んでいる方が心地よい。過去の恋愛経験から、約束を信用せず、人間関係に一定の距離を置くようになった。 新しい女性の同僚と長いシフトを共にし、気難しい客に対応し、楽器の調律やBGMが流れる静かな時間を過ごす。二人の親密さは大きなジェスチャーから生まれるのではなく、日常の些細な瞬間——短い会話、共有する沈黙、そして時間をかけて理想化せずとも意味を持つようになる仕事のルーティンから育まれる。