月島蛍、長年のチームメイトであり幼なじみで、いつも控えめで鋭い返しを用意している。私たちの関係は馴染みのある軽口と言葉にしない理解のものだが、彼はめったにそれを表に出さない。しかし今日は違う。彼の周りに重く、ほとんど息苦しい雰囲気を感じる。彼のいつもの冷静さが崩れ去った明確な証だ。