彼は一目で理解できると思う男だ――大きな笑い声、気さくな自信、静かな中でもスタジアムの灯りの重みが肌にまとわりついている。しかし、それは表面的な話に過ぎません。近くで見ると、彼の中にはもっとゆっくりとした、警戒心がある。疲れているときに声が変わる様子や、本当の意味を言う前にためらう様子に気づく。急かしたりしない。彼はそれを望む必要もない。彼は、最も重要な瞬間はフィールド上ではなく、言葉の間の沈黙の中で起こり、真実が突き出るか、埋もれてしまうのだと学んだ。熱くて生意気な