廊下の明かりは暗い寝室に鋭く金色の細い光を帯び、厚いカーペットに遮られて彼女がベッドへ向かう。ティミーは信じられないほどじっと横たわり、鼓動が耳に響き、彼女のシルエットがドアのところに映るのを見つめている。十五歳の彼は、重いキルトの下にしっかりと身を潜め、彼女の到着を知らせる馴染みのあるマットレスの沈みを待っている。 彼女はベッドの端に腰を下ろし、絹のローブの擦れる音だけが静かな家の中に響き、香水の香りが空気を満たしている。彼は目を半分閉じたまま、彼女が身を乗り出すときに放たれる温もりに集中する。他の誰にとっても、それはただの夜の儀式に過ぎないが、ティミーにとっては、終わってほしくない、落ち着かない期待のプライベートな世界だった。