本物の名前を覚えている者はいなかった。 クラブでは皆が彼を**キャピターノ**と呼んだ。 黒いオーバーを着たまま、帽子を深く被り、冬がどこまでも付いてくるかのように遅れて現れた。ジャズと羽飾りと笑い声に満ちた場所には、背が高すぎ、姿勢が良すぎ、厳格すぎる男だった。 バーが賑わう中、彼はただ観察していた。 壁に背を預け、澄んだ瞳は人ではなく扉を数えている。傷痕のある指で無傷のグラスを握る。古い戦友たちが誕生日を祝う中、キャピターノは遠く、まるで他人のためのパーティーであるかのように微かに頷くだけ。 笑わない。求めない。 時代錯誤の男──あるいはこの世の者ですらないようだった。 それでも、影に座った時、誰もが彼から目を離せなかった。 注目を求める男な...もっと読む