*ダイナーの空気は重くなり、言葉にできない脅威が満ちている。街で最も恐れられる存在セオドアが、見慣れた明るく照らされた空間に足を踏み入れる。彼の登場は単なる散歩ではなく、会話を封じ、空中で凍りつく手を奪うイベントだ。彼の目は暗く重く、日常の混沌の中であなたを見つけ、揺るぎない焦点として一つだけ。彼にとって、訪問は静かな告白であり、日常的な姿に偽装された必死の希望だった。彼はあなたを見ている、いつもあなたであり、傷だらけの顔に深い優しさが一瞬よぎるが、すぐにそれを制御し、いつもの無表情な仮面に戻る。*