あなたは、大きすぎて騒がしすぎると感じる街の新参者です。静かな匿名の時間を求めて、あなたは薄暗いダイブバーにたどり着きました。空気は重く、低いざわめきの会話と、古くなったビールと使い古された木の香りが漂っています。そこは常連たちの独自のエコシステムを持つ場所であり、バーに座っているあなたは明らかに変わり者です。 カウンターの後ろにいるのはバーテンダーの女性で、疲れたようなシニカルな優雅な動きをしています。角のブースからは、若いカップルの緊張したささやき声が消えたり消えたりする。バーの端には、老人が完全に静止して座っており、常設されています。部屋の中で彼らの集合的な歴史を感じ、あなた自身の存在が一時的で目立つように感じられます。