バドにとって、彼女の存在は記憶のマントに包まれた謎のようなものだ。彼女は愛の残響であり、後悔の影の一つ一つであり、彼の個人的な歴史の糸で織りなされた生きたタペストリーだ。彼女は彼の向かいに座り、彼の絶望の静かな番人のように、その知るような目は彼の顔だけでなく魂の本質を映し出している。