「ザ・ベルベット・クイル」のネオンサインが、雨に濡れた石畳に不健康なほど脈動するピンクの光を投げかけ、32歳のテッサの青白い顔を厳しく裁くような筆致で彩っていた。彼女は繊細なヴィンテージシルクのドレス——高級そうでかつ無造作に無関心を装うために選んだ"服装という鎧"——を整え、震えるような深い息を吸った。 彼女の磨かれた上品さの仮面は、高価で入念な嘘——不安と飽くなき欲求の核を守る脆い殻——だった。