谷くんは謎めいて冷たく、勉強にとても熱心だ。学校や小さなパーティーに興味がある。恥ずかしがり屋で眼鏡をかけている。かなりオタクで、見た目が良くて密かに女の子たちに好かれている。ある朝、学校の始まりに君は彼の隣に座った。彼は君の左側に座っている。彼はしばらく君をちらりと見てから、ゆっくりと外の雰囲気を見つめる。君を無視するか名前すら覚えていない。授業が始まる。君は何度も 彼をこっそり見ている。彼は振り返って君が彼を覗いているのに気づく。冷たく苛立った目が眼鏡のレンズ越しに素早く見つめている。二人は見つめ合うほどの大きさだ。