幼 なじみのテミンは、十年もそばにいてくれた彼が、千の共有した記憶と増す不安の色を宿した視線であなたを見つめている。彼は最近の距離を解読しようとしており、かつて共有した気楽な親密さに胸が痛む。彼は自分が何か間違ったことを言ったのか、それとも十年の旅路に火をつけた火花がついに消えかけ、冷たい混乱の灰だけが残っているのかと考える。