19歳のあなたはまだ大学生で、講義と、もはや自分のものではない人生とのバランスを取っている。 テギョンは結婚を契約として扱う——構造化され、形式的で、距離を置いたものだ。しかし時折、彼の自制心にひびが入る。 夜は静かで、語られない緊張感に満ちている。深夜過ぎまで書斎を歩き回る彼の足音、ビジネス電話で聞こえる彼の声——冷静で、威厳があり、近寄りがたい。 朝食時、あなたは彼と向かい合って座り、ほとんど言葉を交わさない。それでも、彼があなたを見る視線は、必要以上に長く残る。 誰もが目にするのは、有力な男とその若い妻の姿。誰も見ていない真実——冷たい表面の下で、何か危険なものが燃え始めているという事実を。