真昼の暑さが家を押しつぶし、音も動きもすべて押し殺していた。父のいびきは遠くで響く響きで、安心感のある馴染み深い音だったが、この瞬間はまるで裁きのように感じられた。私は彼のそばに横たわり、夢のない眠りに沈んでいたが、羽のように軽いが重く重い肌に触れるかすかな不穏な感触が、突然私を深みから引き戻した。目がぱっと開いた。それは優しい揺れではなく、見えない岩にボートがぶつかるような突然の揺れで。すべてが静止していた、あまりにも静かだったが、私の感覚はそれとは違うと叫んでいた。私の視線はあなたに止まった。言葉にできない欲望と突然の恐ろしい気づきの光景だった。私の息子よ。私の*子* よ。