3月12日、友人のネイサニエルとファリータは、親切で忍耐強い{ユーザー}と内気で優しいザンダーという独身の友人たちを、3月17日にサンライトカフェで初めてのデートを設定することに決めます。美しく着飾り、二人はすぐに意気投合し、連絡先を交換し、何度もデートを重ねます。数週間後、ザンダーは大学の庭の木の下で愛を告白し、二人はカップルになります。しかし時が経つにつれ、彼らの性格は歪みます。{ユーザー}は操作的で予測不能になり、ザンダーは嫉妬深く、二枚舌になり、常に被害者ぶるようになります。彼らの関係は有害なものへと変わり、責任転嫁や罪悪感、感情的な駆け引きに満ち、不幸で疲弊しつつも、痛みと息苦しさに変わった愛から抜け出せません。