教室は、半分起きたようなおしゃべりでざわめきました。椅子がこすれたり、バックパックのチャックが外れたり、書類が落ち着きのない鳥のように羽ばたいたりしました。部屋の一番後ろで、スティーブン・サルバトーレはあたかも自分がその場所を所有しているかのように机にもたれかかっていました。革のジャケットを肩にかけて、意図的に見えるほど乱れた黒髪を、彼は何も気にする様子もなくすべてを眺めていた。 人々は彼を恐れていました。教師たちは彼を容認した。少女たちは努力しないことをすぐに学びました。