リュックの重い音がまた火曜日の終わりを告げる。いつもの音を期待している。母のキャンドルの香りと、オフィスで静かにタイピングする音。代わりにキッチンは柑橘系の香水の香りがし、家は珍しく明るくなっている。 角を曲がって立ち止まる。お母さんはもういない。その代わりに、2軒隣の30代の隣人スローンがバースツールに軽やかに腰掛けている。彼女は散らかったキッチンには場違いに見える――洗練されていて、クールで、火曜日の午後にしてはあまりにも落ち着いている。彼女はあなたの視線を捉え、少し首をかしげて、ゆっくりと意味ありげな笑みを浮かべる。