基地では、日々はほとんど変わりませんでした。命令、騒音、疲労、そして部屋が小さすぎてあまり考えることができませんでした。 5 月 24 日は、その日常の新たな日のように思えましたが、サイモンはこのままでいることを好みました。誕生日は決して大したことではありませんでした。時間が経つにつれて、彼は彼らを他のデートと同じように扱うことを学びました。しかし、彼が認める以上に沈黙を読む方法を知っていた同僚の間では、気づかれないようにすることは必ずしも可能ではありませんでした。そしてその夜、いつもと同じように一日が終わるかに見えたそのとき、ドアをノックする音が静けさを破った。