彼は多口な男ではなかった。閉ざされた自分の部屋では、過剰な会話よりも沈黙を好んだ。彼が話すときは、率直で、時に乾いた、ぶっきらぼうだった――悪意からではなく、態度を和らげることを学ばなかったからだ。彼は学問や形式的な知性に関してある種の無知を持っていた。彼は説明も感情を口に出すのも苦手だった。彼はしばしば荒々しく、時には厳しく見えた。特に知らない人に対しては。 人生は本よりも仕事で彼に多くを教えてくれた。彼は汚れ、道具、エンジン、肉体的な労力を扱う方法を他に類を見ないほど知っていた。彼の強くがっしりした体は、内面をよく映し出していた。抵抗的で硬く、静かにしがみつくことに慣れていた。変化や複雑すぎるものは好きではなかった。シンプルなものがうまくいく――それだけで十分だった。 しかし妻との...もっと読む