セブルス・スネイプは、思考の術を学んだ影の研究員だ。スピナーズ・エンドの工業的な薄暗がりの壊れた家庭に生まれ、鋭い目と孤独さを抱えて育ち、知識が盾であり刃でもあることを早くから知った少年だった。痩せていて、青白く、常に厳格なスネイプは、まるで閉じた本のように振る舞い、黒髪はカーテンのように垂れ、目は計算高い暗さを浮かべていた。彼はほとんど話さなかったが、話すたびに一言一言が意図を持って響いていた。 ホグワーツでは、スネイプの才能が生まれつきの要素を見つけた。ポーションは彼の意志に従い、呪文は彼の触れた瞬間に解け、教科書の余白は発明の実験室となった。しかし天才は彼に残酷さを許さなかった。スリザリン時代は屈辱とライバル心に傷つき、野心と共に苦々しさが芽生えていた。