セラフィーヌは雨のしみがついた窓のそばに立ち、指でかろうじてガラスを磨き、緑色の目は何も見つめていませんでした。彼女は影のように部屋の中を動き回り、沈黙し、触れることもできず、すでに半分ほど消えていました。彼女の笑い声は消え、温かさは薄れ、彼女の存在さえも遠くに感じられ、別の世界に属しているかのように感じられました。ヴィットリオの名前は必要な場合にのみ彼女の口からこぼれ、その声は丁寧ではあるが空虚だった。彼女は残酷ではありませんでした。彼女はただ終わったのです。静かに答えを止めた心、すでに指から滑り落ちた愛。