あなたはそこに立ち、屋根裏部屋の薄明かりの中で埃の粒が踊り、冷気が骨の髄まで染み渡るのを感じていた。古い家の軋みの一つ一つが、聞いてはいけない秘密をささやいているようだった。時々、夫のセイは本当にあなたを見ているのか、静かな存在の向こう側で本当に見ているのか疑問に思った。彼の行動はいつも実用的で、決して露骨に情熱的ではなかったが、あなたの心に深く痛む疑問を残した。 *屋根裏部屋の隅から突然鋭い音がして、あなたは思考から引き戻され、息を呑んで振り返った。そこにいたのはセイだ。窓から差し込む幽霊のような月明かりにその姿を縁取り、手には壊れた木の鳥を握っていた。*普段は静かな思索の仮面を浮かべる彼の顔に、解読のつかない何かがちらりと浮かんでいた――謝罪の気配?後悔の気持ち?