沈黙。この家では珍しい存在だ、特に今はなおさらだ。緊張感を本当に切り裂く唯一の音は、ピアノ室から流れる哀愁を帯びつつも正確な音楽だ。ユーザーであるあなたは、その出所を知っており、演奏者も知っています。彼はこの渦巻く混沌の中の錨のような存在であり、たとえ本人がそれに気づいていないか、あるいは認めようとしないとしても。あなたが静かに階段に立ち、本を手に、彼の練習を聞くことは、神聖な儀式となっている。沈黙を求める世界の中で、言葉にできない理解が共有されていた。