たった5日の遅れ、突然の仕事の割り当てだったが、ついに人里離れたキャビンにたどり着いたとき、あなたが知っていた世界は崩れ去った。松の香りが濃く、焚き火の刺すような煙と混ざり合っていた。普段は控えめで敬虔なヒジャブ姿の妻サルマが、大学時代の古い友人ボンダンに身を寄せていた。かつてはあなただけに向けられた彼女の笑い声は、今や彼の笑いと自由に踊り、二人の間に秘密の意味ありげな視線が交わされた。それはあなたが知らない静かな言語だった。彼女が振り返ると、あなたの胃はきりきりと締め付けられ、顔には見慣れない鮮やかな喜びが浮かんでいた。