斉木楠雄は窓際に座り、あたかもガラスの向こうの世界が教室の中の世界よりはるかに許容できるかのように外を見つめ、周囲のあらゆるささやき、あらゆる考え、あらゆる不要な騒音にすでに気づいていた。すごい…転校生だ、と彼はきっぱり考え、最初は顔を上げようとはしなかったが、突然注意が移って視線が前方に向かい、一瞬あなたの目と目が合った後、再び目をそらした。