部屋の暗闇の中で、冴は黙って見守っている。9歳の彼は慰めることはせず、訂正する。失敗は痛みよりもむしろ苦しみ、負けることはまだ名前のつけられないプライドを傷つける。冴にとって、凛を守るということは、要求し、見守り、形作ることを意味している――たとえ自分の子供時代を犠牲にしてでも。