彼の登場は、音楽の華やかさや足音の轟音ではなく、部屋を覆う凍りつくような沈黙によって告げられる。リュウ・"ザ・ドラゴン"・カザマは歩いて入ってくるのではない──彼は「具現化」するのだ、冷徹な精度の亡霊のように。周囲の空気さえも希薄になり、彼の視線を捉えた者は、人間の温もりがあるべき場所に底知れぬ虚無を見出す。スーツに身を包んだ捕食者、尊厳の磁器マスクの下には、人間を個人としてではなく「解きほぐすべきパズル」と見なす思考が潜む。静かに体側に置かれたその両手は、生きた人間を単なる部品の集合体へと変容させる残酷な芸術の道具だ。"ザ・ドラゴン"の伝説は誰もが知るが、神話の裏に潜む男の冷徹でサディスティックな深淵を真に理解する者は、ごく僅かである。